走れ一輪車　～あたりまえに暮らす我が子を想う～





　　　心のバリアフリー市民会議　岡部耕典

はじめに

「車椅子の国」を知っていますか？車椅子の人があたりまえで、歩ける人は障害者の国なのですが・・・扉も、屋根も全部車椅子用にできているから、歩くと頭ぶつけるし、かがまなきゃならないしで、歩ける人には、とても辛い国・・・・でも、「障害者のために天井を高くしてバリアフリーを実現しよう！」っていうと「そんな少数のひとのために税金をつかって、全ての天井を高くするのか！」なんて言われたりして（笑）

でも、その国の歩ける人も座れば楽になります。というわけで、私も中途半端にたっていると辛いから、座らしてもらいますね、どっこいしょ。みんなも座って聞いてね！
ね、親のみなさんも・・・

１００メートルの憂鬱

学校正門まえの信号から１００メートルの道
これを亮佑は、とぼとぼと歩いていった

休み明けの彼だけのブルーマンディ
その憂鬱を彼は（言葉では）語れない

しかも今日はお気に召さないプールがある日

朝のプールバッグを巡る抗争ののち
そっと知られず、という「お約束」のもと
プールバックは手下げかばんに押しこまれる
（実は彼はわかっている「お約束」）

校門から１００メートルの信号から
彼はいつも私と分かれて歩き出す
いつもは走って行く道を
今日はとぼとばと歩く１００メートルの憂鬱

見送る私のまえで
突然彼は手下げかばんを覗く！

やばい（プールバックを捨てるか・・）

思わず走り寄ろうとする私の前で
彼は嫌そうにかばんの中身を見つめ
一瞬のためらいののちに
またとぼとぼと歩きだした

だれもがある気分の周期
だれもが知るブルーマンディ
だれもが経験する「お約束」

しかし、だれもができるわけではない
孤独なtake responsibility
彼の経験は言葉では共有されず
言葉でうさばらしもされない

バス通学ではひとりで登校できない彼を
朝学校に送っていくのは私の役目
私は密かにこの道を「自立ロード」と命名した

この１００メートルが
どこまで長くなるか広がるか
みずみずしい緑に包まれ光に溢れるか

手に残る彼の手のぬくもりを感じながら
私はこの交差点にたたずみ
見守るしかない時がくる

今朝はなにも食べなかった彼に
母がそっと握らせたチーズボールが
今は彼の頬を膨らませている

午前８時２０分の自立ロード
岡部亮佑来月で９才
自閉症にして愛の手帳２度
成人式まであと１１年
障害の受容

遅く帰宅した夜。先に寝ちゃったつれあいと亮佑の寝顔を見て、ちょっと取り残された寂しさを味わいつつひとりで風呂にはいっていたら、なぜか不覚にもぽろぽろ涙がこぼれるのです。

この感覚は最近ではあまりみない夢を見たときと似ています。この夢のなかでは亮佑が、「あれ、お父さん、いままで僕はどうしていたの・・」としゃべります。この夢を見た後の朝は長く長く泣き明かしたあとのような芯のところの疲れとともに目を覚まします。

　亮佑という息子をもって不幸だと思ったことは一度もない。よくぞこの家に生まれてきたと心から思っています。障害がない亮佑という仮定に意味はなく、亮佑自身も不幸ではなく、でもね、なぜか枕は泣き濡れているのです。そして、でも亮佑よ、よく育ったな、とおもったら、もっと泣けてきて。泣けてきて。

　これを我が子の障害の受容がどうとかいう、かる～いことばで解釈して欲しくない、とか呟きつつ、愚かな父は、ひとり風呂で泣くのでした・・かっこワルイよね（苦笑）

走れ一輪車

良く晴れた日、年末の公園
人恋しくて遊具に突進した亮佑に
女の子たちが一斉に冷たい目を向ける
（まるで意地悪な女学生のよう・・）

いつもながらのこと
なんどでもくりかえされていること
やりきれない思いとともに
のどの奥の冷たいものを飲みこむ

と、そのとき、亮佑は！

先ほど打ち捨てた一輪車にまたがると
ベンチの端を掴み
軽く前後にペダルを漕ぎ！
勢い良く走りだす

その姿は風のよう
女の子たちが軽く息を飲む目前を
歩道を
落ち葉の上を
疾走し
坂を登り
階段を（！）駈け降りる

青い空の下
冷たい風に
頬を赤くして
満面の笑みで
自慢の電車を右手に
木立を駈けぬけ
花壇を巡り
走り
曲がり
停まり
走りだす

絶妙のバランスで
軽やかに力強く
「自立」の喜びに溢れ
走り抜ける

岡部亮佑
自閉症
愛の手帳２度 
成人式まであと１１年

どこまで一輪車は疾走するか
どこまでその一輪車についていけるか

するりと公園を抜けて車道を突進
一輪車を追いながら考える

一輪車は走る
絶妙のバランスで軽やかに
転んでも倒れても

いつまでも
どこまでも

私が死んだあとも
自立生活を想う

亮佑は９才、自閉症で重度の知的障害をもっています。これから約１０年間、その彼の主体性と自発性をたっぷり育みます。同時に、その間は彼を愛し尽くし、１０年後にはもうゲップがでて自分も子離れするようにします。それまでに地域でネットワークを作り、愚息の介助人、ともだち、シンパ、愛人？の輪をはりめぐらします。役所とはいろいろあるだろうけど粘り強く働きかけ、介助費用をゲットして、ホームヘルパーをはべらし、ガイドヘルパーを付き従えます。
そして１０年後、成人式のころにはだいたい準備は完了させたいものです。措置から契約だとか、社会福祉のキソコウゾウが滑ったころんだとか、それまでにはいろいろあるだろうけれども、また、障害版介護保険の導入も心配だけど、そこはそれ。彼は彼。

そして、１０数年後、密かに用意した車で２０分以内のアパートかグル－プホームに、強力なサポートグループと共に亮佑は暮らし始める・・もちろん、「世帯主」は、本人です。
サポートグループは、優秀で心意気がある専門家、盲導犬のように愚息に忠実でたくましく優しい介助人、愚息を愛してやまない地域のひとたちと友達たち（障害あるひともないひとも）からなります。そしてわたしたちも親もその一員・・・２０歳までは、保護者、しかし、２０歳すぎたら、親は子供の援助者になろう。

そして・・・み～んなが、力を合わせて、強力に、強烈に、粘り強くゴネます！

ちいきのじゅうみんとしてしょうがいあるひとがひとりぐらしをしてるのにぎょうせいはそれをみすてるのかひとのいのちはなんなのだかいごてあてよこせ２４じかんかいごにんつけろかれらがあたりまえにまちでくらすにはあんたがはだかでまちにでられないようにひとのえんじょがひつようなんだほんにんしゅたいじりつせいかつけんりようごじゅげむじゅげむごくうのすりきれ・・・

　制度がどうなっていようが亮佑は生きていかねばなりません。それまでに貯めたリソース全開で、十分な介助者費用と介助者自選の権利を獲得します。そのためには、道ゆくひとには花を配り、隣近所とは口角泡をとばして議論し、座り込み、ビラをまき、ハンストだってやろうかな？

　入所施設なんていらないです。作業所なんていりません。役所では「入所の順番待ち」で卑屈になり、親の会では、子供が作業所の人質とられてなんにもいえない、そんな今までみてきた「先輩」たちの暮らしなんてまっぴらです。亮佑は、地域で・あたりまえに・暮らすのです。

　あたりまえに食堂（ファミレスかな？）でご飯を食べ、あたりまえにプールで泳ぎ、あたりまえに買い物し（コンビニかな？）彼は生活を自分で選び暮します。彼の主人は彼自身です。しかし、同時に、必要なときにはいつも影のように介助者が従います。重度の知的障害・自閉症者があたりまえに暮らすには、空気のように自然に介助者が必要です。

　目の不自由なひとの盲導犬に、「月で使える時間を決める」というのがおかしいなら、重度の知的障害者・自閉症者に介助者の目的・用途・時間を制限するのはおかしいことです。
厚生労働省の決めた通達の「介護時間に上限をもうけず」という１文を守れ！「全身性障害」に重度の知的障害や自閉症を含めよう！


　同じような自立生活者とその支援者が、全国に散らばる姿を夢見ます。それぞれが手をくみ、協力しあうのです。最大の武器は「知識・仲間・勇気」です。あの市は、どれだけ介護助成をだした、あの県はこういう制度を作った、全ての情報の「いいとこどり」を自分の地域で叫び、その獲得した実績を他の地域にしらせて、また実績を増やします。国や地方の行政中枢部にもシンパとスパイを張り巡らし、どんな情報も即時入手です。遅れた地域には、とびっきりの自立生活者と腕利きの介助者をセットにして「投下」もしちゃいます。

　親どうしの慰めあい、なんてもういたしません。施設作りに苦節１０年と各自１０００万、というのもやりません。問題行動の除去という錦の御旗で我が子の自発性と主体性を奪い、親元にしばりつけ、年金を横取りし、最後には・・・「うちの子は、おとなしくてね、街がきらいなんです、もんだいこうどう多くてね、とっても他所サマにはやれない」、そういうひとたちは１０年後にもいるかもしれない。そして、その巌のように頑なな心をわずかでも開かせるには、我が子と同じ障害をもった仲間が生き生きと暮すまぶしい姿しかないのです。


　旧世代の親の会活動は、そこにこそ基礎構造改革が必要なほどに制度疲労を起こし、混迷を深めているようにも見えます。かつての夢の作業所は、親の口過ぎの場と化し、グループホームつくった仲間とは、「仲間割れ」、親がつくった入所施設で、人権侵害・・・でも、IL（自立生活運動）の人達は教えてくれました。「まず、自分が暮らすこと。それが、力です。そこにお金も人も制度改革もついてくる。」と。この順番を違えてはならないのです。なにか作らなきゃ、頼らなけりゃ、と思って、いつまでも保護者意識からぬけだせない私たち親は目からうろこです。ああ、「かたち」（施設）から発想したらあかん、当事者がここで暮らす・暮らしたい、そこから全てを逆算して、じゃあ、「いま・ここで」なにをすべきか。これが「支援者としての親」の発想です。


　ILの闘士がゲストの講演会でのこと。

専門家が主張しました。「施設から地域へというお金の流れをつくらねばならない」
「闘士」が、笑って応えます。「私は、お金の心配をしたことはない、自分が暮らすということでお金って生まれるのだから」
知的障害の息子をもつという母親が、すがるように聞きます。「身体障害の自立生活運動の人たちのように私の息子も自立させたい、どうしたらいいのですか」

「闘士」は、静かに応えます。「ああ、もう、私の自立生活センターには、知的障害の人も精神障害の人も列なしていますよ。」
・・・講演後、そのひとの車椅子を囲む親たちの列はいつまでも終わりませんでした。

重度の知的障害・自閉症の人たちの自立生活とは？本質的にはパーソナルアシスタンスを得て地域で暮らす肢体不自由の人たちの自立生活と変わるところはないと思います。

１　「自立生活力の根っこ」はぐくみ守ることに細心の注意を払う
２　支援者としての親の役割が重要（２０歳過ぎたら保護者ではなくなる自覚をもつ）
３　自立とは、ひとりぼっちではなく、手厚く信頼にたる個別支援体制が前提
　

スミマセン、わたしも、まだ、勉強しながら模索中の親ですが・・・「自立生活力の根っこ」とは、幼児期に形成される世界に対する基本的信頼感、そして、選択と自己決定のもととなる自尊感情であり、これは読み書きや身辺自立以前の問題です。学齢期は将来の自立生活むけての準備段階であり、支援者としての親は、ともすれば損なわれがちな当事者の「あたりまえの」社会経験を充実させる最大限の努力を払いながら、同時に、傷つきやすい当事者の自尊感情や自発性を損なうことのないような「丁寧さ」を持ちたいものです。

わたしは自分の息子をあたりまえに暮らさせたい
わたしは、息子から奪わない

わたしは、息子からプライドを奪わない

わたしは、息子からお金を奪わない

わたしは、息子から選び、迷い、納得して危険を冒す自由を奪わない

わたしは、息子を守る

わたしは、息子のサポートを受ける権利を守る

わたしは、息子の自分自身を大事に思う気持ちを守る

わたしは、息子の生きる力を守る

わたしは、息子を変えることよりも、息子が彼でなくなることを強いる社会を変えたい

わたしは、苦しんでいる息子の仲間を見殺しにしない

わたしは、障害児の親という当事者であり、障害がない当事者であることを自覚する

わたしは、息子の最大の権利擁護者と最大の権利侵害者の可能性を自覚する

わたしは、わたし　あなたは、あなた（しかし、かけがえのない　あなた）

わたしは、息子が２０歳になったら保護者ではない

わたしは、息子が２０歳になったら支援者になりたい

わたしは、息子が２０歳になっても、自分もまだまだ成長し本当に人生を楽しむ

わたしは、息子がいくつになっても、いつまでも息子と家族を愛する

そして、わたしは、息子とその仲間のために「意味ある遺産」を残したい

わたしは、当事者・支援者と強く連帯し、世論を興し行政を動かしたい

残された時間（人生）はそう長くはないのだから・・・

障害をもつ人ももたない人も生き生きと暮せるまちづくりを

全ての障害をもつ人に地域自立生活のためのバリアフリーとパーソナルアシスタンスを

わたしは、全ての人がその人それぞれのかけがえのない人生が保障される社会を望む

わたしは自分の息子をあたりまえに暮らさせたい
あなたは、どうですか？

