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はじめに 

 

メーテルリンクが描いた『青い鳥』は登場人物のシルシルとミシルが幸せの象徴である

青い鳥を探し求める物語であった。 

 私たちは幸せになりたい、言い換えれば毎日が満足した、充実した人生を送りたいと思

っている。では私たちは果たして毎日が充実している、と思い生きているだろうか。戦後

の焼け野原から立ち上がり、世界有数の経済大国となった今日の日本で、昨年まで 13年連

続で自殺者が三万人を越えた。政府は何とか自殺を食い止めようと具体策を講じるが、相

変わらず自殺者は絶えない。金や物があれば幸せになれると信じられた時代は終わり、現

代は心の豊かさが本当に求めるべきものではないかという声も聞こえてくる。 

 思えば今日ほど変化の激しい時代はなかった。原発の安全神話、食品偽装、警察官や裁

判官などの不祥事、経済では日本型雇用システムの崩壊、など挙げれば切りがないがこれ

ならば大丈夫、間違いないと思われていたものが次々に壊れていっている。変わりゆくも

のを信じて生きることは、ちょうど海に溺れている人が、海に浮かんでいる丸太や板切れ

にすがりついていることに例えられよう。それらにすがってやれやれと思っていても、安

心できるのは一時的で、一度大きな波が押し寄せると丸太や板切れに裏切られ、再び塩水

を飲んで苦しんでしまう。 

人生には、何が起きるか分からない。いつの世も生きることには不確実性が付きまとう

が、とりわけ昨今の激変ぶりには、誰もが確かな明日を予測することは困難である。しか

し、変化の激しい時代だからこそ、変わらないもの、揺るぎないものが、必要であろう。

その揺るぎないものとは何か。変わらないものとは何だろうか。本稿のタイトルをほんと

うの幸福とは何かとしたのも、こうした揺るぎない、変わらない幸せとは何なのかという

意味を込めて、ただ単に幸福ではなく、ほんとうの幸福と名付けた。本稿ではこのテーマ

について迫っていこうと思う。 

 第一章では高度経済成長から現代におけるライフコースの変化を説明する。望めば正社

員になれた昔と違って、平成の世は、望んでも正社員にはなれなくなってしまった。その

変化の背景にはどのようなことがあったのか。「フリーター」という言葉を端緒にして進め

ていく。 

第二章では日本で起こった激しいライフコースの変化に伴い、今日「格差社会」や「世

代間格差」が社会問題となり、たくさんのメディアで取り上げられている。それは書店に

行くとたくさんの本が書店を賑わしていることからも分かる。そこでの論調は、今を生き

る若者に対しては、同情や哀れみの目線が上の世代から向けられているように感じる。そ

うした世間の流れに反して 2011 年に出版されたのが古市憲寿の『絶望の国の幸福な若者た

ち』であった。古市憲寿はバブル崩壊以降の経済低成長期のただいまを生きているポスト・

ロスジェネ世代の若者の一人である。彼は同書で現代の若者論を展開している。古市憲寿

は同書の「はじめに」で「不幸な若者たちって本当？」という問いを投げかけている。低

成長を続ける現代の日本を生きるポスト・ロスジェネ世代である古市憲寿は『絶望の国の

幸福な若者たち』で、現在を生きる若者は、過去の若者と比べても「幸せ」と感じている

という内閣府の「国民生活に関する世論調査」を提示し、回答している。 
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古市憲寿はポスト・ロスジェネ世代ということもあり、現時点ではより若者に近い立場

からの考察であるため、現代の若者について最も知る手がかりになるだろう。この章では

古市憲寿がいう「絶望の国の幸福な若者」はどのように描かれているかについて記述する。 

 第三章では『絶望の国の幸福な若者たち』で古市が示した若者像は、将来に対して希望

が持てず、現状に「満足」せざるを得ない状況に置かれており、これが高い幸福につなが

っているのではないかと指摘した。これに対して未来が不安だから今が不安になるのでは

ないかと問いを立て、次に私たちの 100％確実な未来である死について詳述し、死を前にし

ても崩れない、ほんとうの幸せの条件を第三章では説明する 

 第四章ではほんとうの幸せになるためにということで、第三章で説明した「死」の大問

題を克服するために私たちはどうすればよいのか、ハイデッガー哲学を代表する西洋哲学、

日本古来より伝わる東洋哲学からその解決の道を探る。 

 

 

１．高度経済成長から現代におけるライフコースの相違  

 

１．１ 高度成長期（昭和型）の生き方 

 

「フリーター」という言葉は今や人々の間に広く定着している。この言葉ができた 1980

年代、日本は空前絶後のバブル景気に浮かれていた時代であった。バブル景気とは、1986

年 12 月から 1991 年 2 月までの 4 年 3 ヶ月の間に起きた、資産価格の上昇とそれに伴う好

景気のことである。この時の学生は就職に困ることは尐なく、内定学生に対しては企業が

他の企業に学生を取られないように接待漬けするのは当たり前だったと言われている。「フ

リーター」は今でこそネガティブな意味で使われることが多いが、「フリーター」と言う言

葉ができた 1980 年代は現在とは全く違った意味で使われていた。山田昌弘（2009）はこの

時代を「男性なら、高卒でも引く手あまたで、望めば誰でも正社員になれた。正社員にな

ったら、企業の敷いたレールに乗って自動的な昇給が期待できた。一方、女性は就職にお

いて差別されるが、学校を卒業すれば一般職正社員にはなれ、職場や見合いで自動的に正

社員と結婚でき、主婦になっても、その後の豊かな生活が保障されるはずだと思えた時代

である」（山田 2009：13）と述べている。メディアもまた当時のこの空気を汲み取り「この

ような決まったレールの上を走るようなライフコースに対して批判的だった。これからは、

会社や社会に縛られないで、自由に自分の能力を発揮する社会が来るはずという期待に胸

が踊った若者も多かったに違いない」（同上）といっている。「フリーター」という言葉が

作られたのもちょうどこの時期であった。「フリーター」とは、フリーアルバイターの造語

であるが、これを 1987 年にリクルート社のアルバイト情報誌「フロムエー」の編集長道下

裕史が、新聞・雑誌・テレビなどでも頻繁に使われていたフリーアルバイターをフリータ

ーと略したのが広く定着したといわれている。さらに彼は『フリーター』という映画まで

も制作し公開している。これらのことが示すように、当時の若者の感情としてとりあえず

今は就職をして、将来は自分の能力が自由に発揮できる社会が訪れることを期待していた

のだろう。実際に新入社員は選択の一つとしてその会社を選んだだけと言う意識があった
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のである。 

高度成長期の日本は「学校卒業＝就職」ということが当たり前になっていく過程であっ

た。日本的雇用システムの特徴として挙げられるのは１、長期的安定雇用（終身雇用）２、

年功賃金である。これら終身雇用制、年功序列制度などに象徴される日本型モデルがもた

らしたのは、学校から企業の正社員となり、年次と共に昇給を重ね、定年まで企業人とし

ての身分が保証される人が多くまた退社後も手厚い国民年金あるいは厚生年金等の社会保

障により、安心した暮らしの実現であった。この時代の人は努力して「いい会社」に入れ

ば「いい会社」に入社でき、「いい人生」が送れたのである。 

そんな彼らの不安といえば、自分の人生の一部始終が早くから見えていることだった。

そんな一本の真っ直ぐなレールの上を進むような人生を、鶴見済は『完全自殺マニュアル』

では次のように表現している。「あなたの人生はたぶん、（中略）塾に通いつつ受験勉強を

してそれなりの高校や大学に入って、4 年間ブラブラ遊んだあとどこかの会社に入社して、

男なら 20代後半で結婚して翌年に子どもをつくって、何回か異動や昇進をしてせいぜい部

長クラスまで出世して、60 年で定年退職して、その後 10 年か 20 年趣味を生かした生活を

送って、死ぬ」。ちょうどこのように就職した途端、将来の行く先のすべてが見えてしまう

のである。現代でもこのコースを辿るような人は一部いると思うが、退職金どころか来年

の仕事があるかどうか分からない時代から考えると贅沢な悩みである。 

 

１．２ 現代人のライフコース 

 

バブル崩壊前の就職状況について述べると、1970 年代から 80年代の前半までは、日本の

労働市場における新規求人倍率1は 0.9〜1、有効求人倍率は 0.6〜0.7 の間で推移していた。

それがバブル経済に入ってからは、企業が過剰な設備投資と雇用をおこなった結果、有効

求人倍率は 1.4 まで跳ね上がり、その後 1988 年から 1992 年まで１を上回る状況が起きた。 

反対にバブル経済が崩壊した 1990 年代半ば以降はどうなったのであろうか。景気が後退

するなかで、バブル期の過剰な雇用による人件費を圧縮するために、企業は軒並み新規採

用の抑制を始めた。しかし日本の場合企業が倒産の危機にでも直面しないかぎり、正社員

の解雇は難しい。そのため企業の間で非正規労働者への需要が高まっていき、それに伴い

新卒や中途採用の枠が抑制されたため、新卒時に正社員になれなかった若者が増えていっ

た。また同時期には経済面でも IT化、オートメーション化、グローバリズムの到来による

低価格の商品・低賃金の労働者が日本経済社会に押し寄せた。コンビニエンスストアやフ

ァーストフードなどサービス産業が生まれ、誰でもできるマニュアル労働の登場が、労働

の低賃金化を促進した。 

こうした経済の変化により一度正社員として就職できなった者、一度就職してその後退

職してしまった者が、再び正社員に戻ることが非常に難しい状況が着々と形成されていっ

                                                 
1 「新規求人倍率」とは、全国の公共職業安定所(ハローワーク)で、当月に受け付けられた新規求人数と、

同じく全国の公共職業安定所(ハローワーク)で当月に求職者登録を行った新規求職者数から算出されます。 

「有効求人倍率」とは、同じく新規求人数に前月から繰り越された求人数を加えた有効求人数と、新規求

職者数に前月から繰り越された求職者数を加えた有効求職者数から算出されます。 
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たのである。よく耳にする「就職氷河期」という言葉もこの時期に生まれている。この言

葉は 1994 年の第 11 回新語・流行語大賞で審査員特選造語賞を受賞している。先述の山田

昌弘（2009）によれば、「こうした構造の転換は、これまでのように全ての学校卒業者が正

社員として就職できることが不可能な時代の到来を告げるものであった」と論じている。 

 このような背景があり、有効求人倍率は 1993 年から 2005 年まで 1 を下回り、新規求人

倍率は 1998 年に 0.9 まで下がった。バブル期に比べると、新卒者が困難な就職活動を強

いられたため、フリーターや派遣労働といった非正規雇用が増えていった。『朝日新聞』2009

年 7月 12 日朝刊描けぬ「職業人生」によると「学校から企業の正社員へ、というかつての

モデルも崩れた。80 年代末のバブル期に注目された『フリーター』はその後も増え続け、

厚労省の調査では、03年には 217 万人にのぼった。特に 90年代半ばからの就職氷河期に正

社員になれなかった人たちが中心の『年長フリーター』（25～34 歳）は、雇用回復を経た

08年にも 87万人おり、不安定な就労環境に置かれたままだ」と述べられ、また若者の離職

についても「厚生労働省の調査では、30 年ほど前から 20％前後で推移していた 20 代の離

職率は、90 年代半ばから上昇。20 代前半では 04 年に初めて 30％を超えた。中卒の 7 割、

高卒の 5割、大卒の 3割が就職後 3年以内に離職する『753 現象』も定着。就職難の時代を

迎える一方、就職間もない若者が次々と離職や転職をする状況も、顕著になっている」と

記述している。そしてその背景を「過酷な職場、広がるあきらめ」だとし、「勤勉に働けば、

定年までの雇用や昇格、昇給が保証された時代は過ぎ去った」と指摘している。 

 このように低成長を続けている日本で一番憂き目を見ているのが、「若者」である。バブ

ル経済崩壊以降に日本に押し寄せてきた激しいライフコースの変化に伴い、今日「格差社

会」や「世代間格差」が社会問題となり、たくさんのメディアで取り上げられ、書店に行

けばたくさんの本が書店を賑わしていることが分かる。そこでの論調は今を生きる「若者」

には同情や哀れみの目線が上の世代から向けられているように感じてならない。そうした

世間の流れに反して 2011 年に出版されたのが古市憲寿の『絶望の国の幸福な若者たち』で

あった。古市憲寿はバブル崩壊以降の経済低成長期のただいまを生きているポスト・ロス

ジェネ世代の若者の一人である。彼は同書で現代の若者論を展開した。次章ではこの『絶

望の国の幸福な若者たち』が問いかけるものについて詳述する。 

 

 

２．『絶望の国の幸福な若者たち』が問いかけるもの 

 

２．１ 現代版若者の幸福論 

 

古市憲寿は同書の「はじめに」で「不幸な若者たちって本当？」という問いを投げかけ

ている。低成長を続ける現代の日本を生きるポスト・ロスジェネ世代である古市憲寿は『絶

望の国の幸福な若者たち』で、現在を生きる若者は、過去の若者と比べても「幸せ」と感

じているという内閣府の「国民生活に関する世論調査」を提示し、回答している。 

古市憲寿はポスト・ロスジェネ世代ということもあり、現時点ではより若者に近い立場

からの考察であるため、現代の若者について最も知る手がかりになるだろう。この章では



 7 

古市憲寿がいう「絶望の国の幸福な若者」はどのように描かれているかについて、曽和信

一（2012）の論考をもとに詳述する。 

 

２．２ 幸福な若者の正体 

 

古市（2011）は、現代の幸福な若者たちの正体は将来に対して希望が持てず、現状に「満

足」せざるを得ない状況に置かれており、これが高い幸福につながっているのではないか

と指摘した。つまり将来への希望のなさが現在の幸福感につながっていると解釈している。 

ではこれは本当に正しいのであろうか。本章ではこのことについて検討していく。 

 まず古市によれば現在の若者たちは将来が不安だから現在の幸福感につながっていると

言う。これは一見矛盾しているように思えるが、そのことについて、古市は元京都大学教

授で社会学者である大澤真幸氏の言説によって、次のように「幸せ」な若者の正体を述べ

ている。 

  元京都大学教授の大澤真幸（五二歳、長野県）は、調査回答者の気持ちを以下のよう

に推察する。人はどんな時に「今は不幸だ」「今は生活に満足していない」と答えること

ができるのだろうか。大澤によれば、それは、今は不幸だけど、将来はより幸せになれ

るだろう」と考えることができる時だという。 

  将来の可能性が残されている人や、これからの人生に「希望」がある人にとって、「今

は不幸」だと言っても自分を全否定したことにはならないからだ。 

  逆に言えば、もはや自分がこれ以上は幸せになると思えない時、人は「今の生活が幸

せだ」と答えるしかない。つまり、人はもはや将来に希望を描けない時に「今は幸せだ」

「今の生活が満足だ」と回答するというのだ。 

また「今日よりも明日がよくならない」と思う時、人は「今が幸せ」と答えるのである。

これで高度成長期やバブル期に、若者の生活満足度が低かった理由が説明できる。彼らは、

「今日よりも明日がよくなる」と信じることができた。自分の生活もどんどんよくなって

いくという希望があった。だからこそ「今は不幸」だけど、いつか幸せになるという「希

望」を持つことができた。 

古市によれば「幸せ」な若者の正体はコンサマトリー（自己充足的）で「今、ここ」の

身近な幸せを大事にする感性であると言っている。日本社会のコンサマトリー化について

古市は「経済発展が至上命題であった高度成長が終わり、公害など経済成長の負の側面が

顕在化し、オイルショックにより、経済成長がマイナスに転じた一九七三年頃に、この国

に一つの転機が訪れたのは間違いがない。その意味で、日本社会のコンサマトリー化は一

九七〇年代から徐々に進展してきたと言える。ただし、一九七〇年代と二〇一〇年代がシ

ームレスに地続きというわけではない。一九八〇年代にピークを迎えた受験戦争に象徴さ

れるように、一九七〇年代と一九八〇年代は日本中が『いい学校、いい社会、いい人生』

という『中流の夢』に支配された、メリトクラシー2と組織化の時代だったと言える。それ

はコンサマトリーな価値観を持った若者も『企業』で『社畜』として働くことで『若者』

                                                 
2 メリトクラシーとは、身分や家柄ではなく「能力」のある人が社会を支配する仕組みのこ

とで、通常日本語では業績主義と訳される。 



 8 

を卒業していく時代であった。だけど一九九〇年代以降、『中流の夢』が壊れ『企業』の正

式メンバーにならない若者が増えていく中で、いつまでもコンサマトリーでいられる若者

が増えていったことが予想される。しかも、『失われた二〇年』と言われる一九九〇年代以

降、なぜか急に生活満足度が上がっていく」（同上:106）と指摘し、続けて現代の若者が幸

せな理由の一つとして「仲間」の存在を挙げている。さらに一九九〇年代以降顕著になっ

たものとして、「友人」や「仲間」の存在感が増してきたことを挙げている。社会学者の山

田真茂留（三八歳）も、現代の若者がアイデンティティの根幹を、身近な人間関係など様々

な「関係や集団の参与それ自体」に求めるようになったと指摘する。現代の若者はまるで

ムラに住む人のように、「仲間」がいる「小さな世界」で日常を送る若者たちであり、これ

こそが、現代に生きる若者たちが幸せの理由の本質であると述べている。 

ここまでをまとめると若者は、「社会」という「大きな世界」には不満があるが、仲間内

の「小さな世界」には満足している。「今、ここ」で、「仲間」たちと生きる若者は「村々」

しているから幸せであるというのである。 

その一方で「ムラムラ」する気持ちを抱えながら、仲間と「村々」しているが、震災ボ

ランティアに象徴されるように、「村々」を打破してくれる「非日常」と出会うと、「ムラ

ムラ」してチャレンジしていくのである。しかし非日常は長く続かず、やがて日常化する。 

 古市氏は、日本国憲法第二十五条に「すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を

営む権利を有する」と定められているところから、「健康で文化的な最低限度の生活」とは、

「Wii が一緒にできる友達のいる生活」や「モンスターハンターを楽しむことができる生活」

あたりが妥当であると考えたことがあると述べている。つまりこれは Wii や PSP を買える

くらいの経済状況で、それを楽しむことができる社会関係資本（つながり）を持っていれ

ば、だいたいの人は幸せなんじゃないかと考察している。 

古市は若者の幸せの条件として「経済的な問題」と「承認の問題」の二つに分けて論じ

ている。一つ目の経済的な問題については、現在の若者が厳しい社会状況に置かれている

のは、本稿でも第一章で取り上げた。しかしいくらそう言っても、日本でいくら若者の貧

困問題を語ろうとしても、どこかリアリティがないと感じている。古市は厚生労働省「平

成二十一年人口動態統計」から日本における餓死者を示しているが、二〇〇九年には一六

五六人だったが、そのうち二〇代は四人、三〇代でも一五人に過ぎないことが分かる。街

を歩いていても、若者は小奇麗な格好をして幸せそうに歩いている。決して安くはないス

マートフォンを、芸能人から大学生から道路工事のお兄ちゃんまで持ち歩いている。それ

を古市は「僕たちの社会は、一見あまりにも豊かなのだ。若者たちは、一見あまりにも幸

せなのだ」(同上:243-244)と述べている。 

 若者の貧困問題が見えにくい理由として、貧困が現在の問題というよりも、将来の問題

だからという。正社員と非正社員となった若者の違いは「何か」あった時に明らかになる。

「たとえば、病気になった時、結婚や子育てを考えた時、親の介護が必要になった時。社

会保険に入っていたか、貯金があったかなどによって、取れる選択肢は変わってくるとい

う」（同上:245）。そうした「何か」あった時、若者はどのように乗り切るのだろうか。 

古市は日本においては家族という最強のインフラに支えられて、家族福祉の恩恵を受け

ているからでもあるという。「今の二〇代や三〇代の親は五〇代から六〇代。まだまだ現役

で働いている人も多く、介護が必要な年齢にも達していない。しかも彼らには総じて、お
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金もあって家もある。世帯主が五〇代の家の平均貯蓄は一五九三万円、六〇代だと一九五

二万円になる。また平均持ち家率は五〇代で八六．七％、六〇代で九一．三％である」（同

上:245）。こうした親世代の恩恵を受けている若者は現在の、貧困を感じさせなくさせ、そ

の結果として「わかりにくい貧困」となるのである。若者にとって貧困は親世代が退職し

介護問題に直面するまでの未来の問題である。 

 それに対して、後者の承認の問題は現在の問題である。将来の経済的「貧しさ」よりも

現在の承認に関わる「寂しさ」の方が多くの若者にとって切実な問題であると指摘してい

る。その承認の問題は、多くの若者にとって「未来の問題」である経済的な貧困と違って、

比較的「わかりやすい」形で姿を現すものである。その問題を考えるうえで欠かせないの

が、恋人と友人の存在の有無である。恋人がいれば、全人格的な承認をその人に与えてく

れる。恋愛はその人が抱えるほとんどの問題を尐なくとも一時的には解決してくれる。た

った一人から愛されるだけで誰もが「かけがえのない存在」になることができるからであ

る。若者にとって「恋人がいない」「友人がいない」というのは私たちが思っている以上に

切実なのである。 

 現代の日本は恋人や友人に依存しない形で、僕たちの承認欲求をみたしてくれる資源を

無数に用意している。それがツイッターやニコニコ動画など、若者にとっての手軽なメデ

ィアに代表される多様なツールを通して、承認欲求を満たせられる。このことを古市は「ツ

イッターでは、たとえ無名の人であっても、面白いことをつぶやけば何百人もの人がリツ

イートしてくれる。面白いことをつぶやき続ければフォロワ－数はどんどん増えていく。

かつては作家や著名人しか味わえなかった『自分の発言することが数千人、数万人に読ま

れている』という感覚を、多くの人が味わえるようになったのだ。ニコニコ動画も格好の

承認の供給源である。好きな動画にコメントを投稿するだけでも他者と『つながっている』

感覚を得られるのかも知れないが、自ら動画を投稿することによって、それまで無名だっ

た人に数千人のファンがつくこともある」(同上:250)と古市は分析する。 

 しかし彼自身も指摘しているように、「もっとも、残念ながらどんな関係も、どんな居場

所も、現代社会ではとても壊れやすい。友人関係や恋人関係というのは、何の制度的な担

保もない以上、壊れる時はすぐに壊れる」（同上:252）ものであるが、そのことがむしろ「自

分が付き合うコミュニティを自由に選択していくことができる。複数のコミュニティに所

属してもいいし、参入や離脱も自由だ。ルールがなくてもゆるく続いていく関係」(同

上:253)を生み出すのである。そうした実利利益から離れたコミュニティが増大することで、

承認が分散され、アイデンティティが保障されることが重要である。そのようなコミュニ

ティがあれば、若者たちは社会問題を解決しなくても生きていけるようになるというので

ある。 

 彼は著書の中で、「物はないけれど心の豊かさがあった戦後に誰が戻りたいだろうか。国

から数百万人の人の命が失われ、誰もが誰かを亡くし、貧困や犯罪、不衛生が日本中にあ

ふれていた時代に？世界有数の経済大国に上り詰めた高度成長期に戻りたいだあろうか？

庶民がインフレに苦しみ、公害が深刻になり、都市が光化学スモッグに覆われたあの時代

に？日本がわけのわからないお祭り気分に包まれたバブル期に戻りたいだろうか。地価や

物価が高騰する中で、今から見ればしょぼい『シティーホテル』でまずい『フランス料理』

を食べて『トレンディ』をしていた時代に？そもそも、いくら『あの頃』に戻りたいと願
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ったところで、もう『あの頃』は訪れない」(同上:262-263)という。 

 そして古市は最後に「絶望の国の幸福な若者たち」ついて、次のように結んでいる。 

  戻るべき「あの頃」もないし、目の前に問題は山積みだし、未来に「希望」なんてな

い。だけど現状にそこまで不満があるわけじゃない。 

  なんとなく幸せで、なんとなく不安。そんな時代を僕たちは生きていく。 

  絶望な国の、幸福な「若者」として。（同上:268-269） 

 

 

３．ほんとうの幸福とは何かその条件 

 

３．１ 未来が不安だから今が不安になる 

 

古市のいう幸福観は「今、ここに」を重視する若者の心境を描いたものである。経済の

成長期では、今日よりも明日の生活にものの豊かさがあると実感し、また実際に確信でき

たからこそ、未来に希望が持てた。それに対して「今、ここに」に生きる「絶望の国の、

幸福な若者」は未来に希望を思い描くことができないからこそ、不安を抱きながらも現状

を肯定せざるをえないと考えられる。すでに示したように古市は現代の幸福な若者たちの

正体は将来に対して希望が持てず、現状に「満足」せざるを得ない状況に置かれており、

これが高い幸福につながっているのではないかと指摘した。ではこの指摘は本当に正しい

のであろうか。本章のテーマである。確かに多くの調査が示すようにどうやら現代の若者

は幸福を感じているらしい。この原因を一言でいうなら将来が暗いから今が明るく思うよ

うになると言える。「いま、ここに」を重視する生き方は人生全体での幸せを求めるもので

はなく、古市も指摘している通りやがて崩れる幸せである。それらは一時的で、崩れたら

また次の幸せを求めていくものである。本章では古市のいう幸福観について批判的観点を

加え、ほんとうの幸福についてまずその輪郭を示したい。 

繰り返すが古市は現代の若者は将来が暗いから今が明るく思うようになるという。これ

はどうなのか。私たちは未来が明るいと現在が明るいと思うのではないか。反対に将来が

暗いと現在もまた暗くなるのではないか。例えるなら一週間後に自分の人生がかかった大

事な試験を控えた人がいる。その人の心境はどうであろうか。きっとその試験のことが頭

から離れず、試験は上手くいくだろうか、試験に失敗したらどうしようなど様々なことが

思われ、不安な気持ちでいっぱいであろう。また次のような話はどうだろう。あと数日で

大手術を控えた患者が、まだ数日あるのだから気楽にいこうやないかと言われて、明るい

心境でいられるだろうか。これもまた数日後の手術が心に暗い闇をおとしていることは容

易に想像ができる。反対に大好きな人と来月に温泉旅行へいくことが決まったら、決まっ

た日からその日が待ち遠しくまさに指折り数える日々をその人は過ごせるに違いない。 

以上の話からも日々私たちは常に将来の状況に左右されて生きていることが、誰にでも

分かるだろう。私たちを不安にさせるのは「ちゃんと仕事につけるだろうか、この会社で

はたして定年まで働けるだろうか、老後に年金がもらえるか不安である」などといったこ

とであるが、つまりこれらは全て未来のことである。私たちはその未来に何が待っている
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かをいつも知りたいと思っているが、どうもその将来がよく分からない。先行き不透明な

今日では、なおさらであろう。現代人が当るかどうかはっきりしない占いにすがるのもそ

うした心境からだと考えられないか。 

これだけ科学技術が進歩したこの現代社会において占い師の数はどんどん増えていて、

有元裕美子著『スピリチュアル市場の研究』（2011）によれば、現代の占いなどの「スピリ

チュアル・ビジネス」はそれらに関する統計が整備されていないので正確な実態は把握し

きれていないと断った上で、一般に一兆円規模とも言われるほどの一大産業となっている

と述べられている。一兆円といえばペット関連市場と同程度、化粧品市場の半分程度に該

当する規模と言われる。「占い師」は古代オリエントの昔から今日までずっと続いている職

業の一つで、いつの時代にも、どこの国にも「占い師」にあたる職業はあった。現代でも

同じことで、ネットでやり取りしていると、占いのサイトやアプリが氾濫していることが

分かる。亀の甲が割れた方角で政治を決めていた古代ならともかく、ＳＮＳやスマートフ

ォンなどの最新技術に乗って流れてくるこの占いの数々をみると、それだけ日々が苦しく

て、とにかく癒されたい現代人の状況が垣間見えるようである。 

当るも八卦当らぬも八卦ということわざがあるように、占いは当たることもあれば当た

らないこともあるというものである。そんな不確かなものを信じて安心しているのが現代

人なのである。 

ところがそんな「占い」でも 100％あたる占いがある。それは「あなたは 100％確実に死

ぬ」ということである。誰の人もどのような人生行路を歩もうが行き着く未来は死ぬこと

ということである。室町時代の禅僧一休はこのことを「門松や冥土の旅に一里塚めでたく

もありめでたくもなし」と歌っている。これは一休が元旦に詠んだ歌であるが、お正月に

なるとみんな「おめでとう、おめでとう」と言っているが、そんな人たちを見て一休は「冥

土に旅の一里塚」なのだと言っているのである。冥土3とは死後の世界のことで、お正月と

いうことはそれだけ死に大きく近づいたということになる。それを一休はどこがめでたい

のかと皮肉をこめて歌っているのである。 

一休が歌うように死は私たちの確実な未来であるにもかかわらずこの死の大問題を考え

ない人はあまりにも多い。死を考えないと言うことは生をあまり考えていない人だとも言

われる。それは生と死が、紙の表と裏のように、表裏一体をなすものだからである。この

ことについて次節では検討したい。 

 

３．２ 生と死は切り離せない問題 

 

３．２．１ どうして若者と死の問題が関係あるのか 

さて本章を読んだ人の中にはどうして若者と死の問題が関係あるのかと疑問に思われる

方もあるように感じる。その疑問に答えておく必要があるかと思う。単純に考えると若者

と死が関係あるようには思えない。死ぬのは年寄りだと思う人が多いからか、あるいは平

均寿命までは生きられると思っているのであろうか。 

                                                 
3冥土の冥は片明かりということである。反対側からはよく見えるがもう反対側からは見え

ないと言うことである。ちょうどすだれやマジックミラーのようなものである。 
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実際はどうかというと、自分より若い人が亡くなるニュースを聞かない日はないのが現実

である。2012 年の交通事故死者数は 4411 人であった。これは 1日平均で 12.05 人、2時間

ごとに 1 人が死亡したことになる。多くの人が交通事故で亡くなっているにも関わらず、

次はその数に自分が入っているかもしれないなどとは全く思っていない。東京の電車はよ

く人身事故で止まるが、ほとんどは自殺である。「鉄道の人身事故、関東で増加、年間 600

件で毎日 1 人以上が自殺～自殺者特定の恐れも」という記事によると「国内の鉄道自殺は

毎年 500～600 件台で推移している」とある。関東でも昨年 376 件の鉄道自殺（未遂含む）

が発生しており、これは毎日 1人が鉄道自殺している計算になる。 

こうした交通事故死や鉄道自殺など、死からの警告は日々耳に入ってくるのに、それを

私たちは他人事のように聞いているために、直接自分の問題として結びつけて考えようと

はしない。 

ではなぜ死は他人事になるのだろうか。まずは人がなかなか死ななくなったことが考え

られる。平均寿命は格段と延び、2012 年現在、男性が 79.94 歳、女性は 86.41 歳である。

昔であれば道端に死体が放置されていた時代もあったが、直接私たちが死体を見る機会は

極端に減った。今日では病院で最期を迎えることは当たり前のように思われているが、50

年ほど前の日本では病院や施設で死を迎えることは珍しく、住み慣れた家（自宅）で最期

の時を過ごすことが一般的であったことも考えられるだろう。厚生労働省医政局指導課が

平成 24年に調査した『在宅医療の最近の動向』の「死亡場所の推移」によれば、1951 年に

在宅死は全体の 82.5％であった数値が、2009 年では 12.4％となった。その一方で病院死は

1951 年が 9.1％であったのが、2009 年には 78.4％となっている。死は私たちの生活から遠

ざかり、見えにくいものになっている。死を生活の外へ外へと送り出したことにより、死

を身近に感じる機会が、限りなく失われたのである。 

また金沢大学の医学部教授である細見博志氏は別の視点から指摘している。「私たちは

『死んだ自分』という意味での自分の死を考えることはできない。考えられるのはせいぜ

い、死んだ自分ではなく、死にゆく自分であり、自らの臨終である。これならば矛盾はな

い。しかし他者の死なら、その臨終のみならず死んだ状態も含めて、考えることはできる

し、場合によれば経験することもある」（細見編 2004:20-21） 

自分の死は考えることはできない。いつも耳にするのは他人の死であり、自分に近い人

が亡くなった時は、背筋が凍る思いがするが、それも時間の経過と共に薄れていく。私に

分かるのはあくまで二人称の死であり、いくら考えても一人称、私の死は分からないので

ある。このことをうまく表した話に兼好法師の『徒然草』第 41段がある。この話はいかに

死が他人事になっているかが分かり易く表されている。以下訳文である。 

 

五月五日に上賀茂の競馬を見物したときのことである。わたしの乗った牛車の前に一 

般の人たちが大勢立って全く競馬が見えなかった。そこで、わたしたちは 全員車から降

りて馬場の柵に近づこうとした。しかし、あたりはたくさんの人でごった返していたの

で、誰もかき分けて入っていけそうになかった。 

このとき、馬場の向こう側で栴檀(せんだん)の木に登って木の股に腰をかけて見物し

ている一人の法師がいた。ところが、その法師は木につかまってはいる ものの、こっく

りこっくりと居眠りをしていて、木から落ちそうになると目を覚ますということを繰り
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返していた。 

 この有り様を見たある人がこの法師を馬鹿にして「なんて愚かなやつだろう。あんな

危ない木の上にいながら、のんきに居眠りをしているよ」と言った。 

 それに対してわたしは思いつくままに「わたしたちの命の終わる時は今この瞬間に来

るかも知れないのに、それを忘れて物見遊山をして一日を過ごしているわたしたちの方

が、愚かな点では遥かにまさっているのに」と言った。 
するとわたしの前にいた人たちが「まことにそのとおりでございますね。本当に愚かな

のはわたしたちでございます」と言いながら、みんなで後ろを振りむいて「ここにお入

りなさいませ」と場所を空けてわたしを呼び入れてくれた。 

 この程度の理屈なら誰でも思いつくものだが、場合が場合だけに、思いがけない気が

して胸を打つところがあったのかもしれない。人間は情で生きているから、何かの折に

感動するのは珍しいことではないのである。4 

 

まじめに自分の死の問題を考えていないどころかすっぽりと死が抜けているのはこの話

で出てきた人たちだけでない。パスカルは著書『パンセ』199 の中で、人間を死刑囚に例え

ている。彼は人間を鎖につながれながら死を待つ存在であるといっている。「（私たちは）

何人かが毎日他の人たちの目の前で殺されていく。残った者は、自分たちの運命もその仲

間たちと同じであることを悟り、悲しみと絶望とのうちに互いに顔を見合わせながら、自

分の番が来るのを待っている」状態であるとパスカルは述べている。宗教学者の岸本英夫

は「（私たちは）理論的には、死刑囚と同じ立場にありながら、死の恐怖に、心をおびやか

されることなく、生きてゆくことができるのである」（岸本 1964：151）という。 

私たちは必ず死に帰す存在であり、どんな人も尐なくとも 100 年以内にはこの世には存

在していない。生死の問題が全人類にとって避けては通れない問題になるのはそのためで

ある。しかしこう聞いてもまだ私は若いしまだまだ丈夫だし健康にも気を使っているから

関係ないという人もいるかと思う。次はこの疑問に答えておこう。 

 

３．２．２ 死は今の一息一息の問題 

「確かに私は必ず死ぬけど、それは遠い未来のことで今は元気だから大丈夫。そんな暗

いこと考えなくても十分楽しく生きられるよ」とほとんどの人が思っている。みんな明日

があると思って生きているし、明日がないと思ったら今立てている来月の旅行の計画など

誰も考えないに違いない。なぜなら来月旅行に行っている私は、その場には存在していな

いからである。      

私たちはみな明日があるということを大前提にして生きている。政治や経済、科学、医

学、倫理、道徳など人間の営みすべては、この明日があるということを前提にして成り立

っている。この明日があるという心は明日になればまた明日ありと、またその次の日にな

っても明日ありとなるため、この心は永遠に死なない心になる。例えるなら自分の影を踏

                                                 
4世界の古典つまみ食い「新訳もの狂おしくない『徒然草』」 

〈http://www.geocities.jp/hgonzaemon/turezuregusa.html〉（最終アクセス 2012.11.29） 
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むようなもので、自分が進めば影も進んでいくため、自分で影を踏むことは絶対に出来る

ものではない。私は頭ではいつかは死ぬとは理解しているが、実際のところ自分が死ぬと

は全く思っていないのが私たちの実態である。     

岸本はこのことについて「人間の、生きるということに対する自身には、驚くべきもの

がある。あす知れぬ身でありながら、健康である限り、人間の心には、死の影がささない。

死の不安がない東京の国電のプラットホームに酔いしれて、ベンチに深々と眠っている人

の姿には、生活への戦いの痕は深く刻まれている。しかし、死の影はない。きょう一日を

生きて来たごとく、あすもまた生きてゆくことは、彼にとって問題の余地もないことであ

る。当然のこととされているのである。その点、人間は、限りなく楽天的な生物だといっ

てもよい」（岸本 1964：151）と答えている。 

また徒然草第 155 段5には「死期はついでを待たず。死は前よりしも来らず、かねて後に

迫れり。人皆死ある事を知りて、待つこと、しかも急ならざるに、覚えずして来る」とあ

る。この文の意味は「死は何の順序にも従わずにやってくる。死は前から来るとさえも決

まっていない。死は同時に後ろからも近づいているからである。人は自分がいつか死ぬこ

とは知っているが、それほど急に死ぬとは思っていない。ところが、死は突然やってくる」

ということである。誰かにあなたは今日死ぬと思いますかと尋ねると全く相手にされない

か、あるいは鼻で笑われるはずである。2011 年の大震災の時に、今日自分が死ぬ日だと思

って午前中を過ごした人は一人もいないであろう。しかし間違いなくその日の午後に津波

に遭った人がいて、その人たちには明日という日は来なかったのである。「いつまでも生き

るつもりの顔ばかり」で周りを見渡してみても、今日は死なない明日も死なない顔をして

いる人ばかりである。在原業平は伊勢物語の中で「ついに行く道とはかねて聞きしかど昨

日今日とは思わざりしを」と歌い、いずれは死ぬとはかねてから聞いてはいたが、その死

が昨日今日にやってくるとは思わなかった、という心境を語っている。死が来る時はいつ

も今日なのである。 

私たちは死を遠くに眺めていて、一見、死なないかのように生きている。では実際の人

間の寿命は一体どれほどの長さなのか。『四十二章経』という経典には次のような話がある。

釈尊が修行者たちに命の長さについて尋ねているところから始まっている。修行者の一人

は「命の長さは五・六日間でございます」と答えた。次の一人は「命の長さは五・六なん

てありません。一食事をいたす間位のものでございます」と答える。また次の修行者が「命

の長さは一息つく間しかありません。吸った息が出せなかったらそれでおしまいです」と

答えると、釈尊は最後の答えに大いに称讃された。「そうだ、そなたのいう通り命の長さは、

吸った息が出るのを待たぬほどの長さでしかないのだ。命の短さが段々に身にしみて感じ

られるようになるほど、人間は人間らしい生活を営むようになるのだ」と仰ったと記され

ている。ここではなぜ人の命は吸った息が出るのを待たぬほどの長さでしかないと言われ

ているのだろうか。これは今の一息一息に生と死が触れ合っているということを意味して

いる。吸った息が吐き出せなければ、吐いた息が吸えなければその時から死である。死は

遠い未来のことではなく、今現在の一息一息に触れ合っている問題なのだ。 

「死は突然にやってくる。いや、むしろ死は、突然にしかやって来ないといってもよい」

                                                 
5 同上（最終アクセス 2012.12.7） 
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（岸本 1964:158）と言ったのは、宗教学者である岸本英夫であるが、さっきまで動いてい

た車が急に動き出さなくなるように、人間も同じで、さっきまで元気であった人が、急に

亡くなってしまうのである。そういえば、東京都健康長寿医療センターの調査によれば、

入浴中に突然、心肺停止となって亡くなった人は、平成 23 年の 1 年間で高齢者を中心に、

全国で約 1万 7000 人にのぼるそうである。一日の疲れを癒す場所である浴槽がその人を死

に至らしめたという話を聞くと何と皮肉なことだろう。 

また岸本は続いて「いつ来ても、その当事者は、突然に来たとしか感じないのである。

生きることに安心しきっている心には、死に対する用意が、なにもできていないからであ

る。現代人の場合には、ことに、そうである。平生、死を全く忘れているだけ、死に直面

すると、あわてふためいて、なすところをしらない。しかも死というものは、ひとたび来

るとなると、実に、あっけなく来る。まことに無造作にやって来る。無造作であるばかり

でなく、傍若無人である。死は、来るべからざる時でも、やってくる。来るべからざる場

所にも、平気でやってくる。ちょうど、きれいに掃除をした座敷に、土足のままで、ズカ

ズカと乗り込んでくる無法者のようなものである。それでは、あまりムチャである。しば

らく待てといても、決して、待とうとはしない。人間の力では、どう止めることも、動か

すこともできない怪物である」（同上:158）と述べている。 

死が訪れた時に、人生は急激に変化する。この死がチラリと自分の中によぎった時、一

切の楽しみや喜びは消え失せて、今まで私を幸せにしていたものが音を立てて崩れていく。

なぜならそれら一切は、私が生きているという土台の上に成り立っていたものだからであ

る。全ては私が生きている場合に限って、幸せを与えてくれるものであって、死という怪

物がやってきた時にはひとたまりもない。 

平穏な人生に一度死が訪れると、その人の人生観はガラッと転換する。では人は実際に

死に直面するとどうなるのだろうか。次項では死の影によって人生観が一変しながら、そ

の恐怖と向き合い詳細に死について記述した人として一人目に精神科医である頼藤和寛の

告白から、二人目に宗教学者の岸本英夫の証言から迫っていく。 

 

３．２．３ 精神科医・頼藤和寛の耐病告白 

ここでは実際に死の恐怖に向き合い、死に直面すると人間はどうなるのかについて、二

人の人物の告白から迫ってみたい。まず頼藤和寛の耐病告白『わたし、ガンです ある精

神科医の耐病記』から見ていこうと思う。 

精神科医である著者は、1947 年に大阪市に生まれ、大阪大学医学部を卒業し、麻酔科、

外科を経て精神科への所属になった。その彼が五十二歳になった時にガンの宣告を受けた。

同書に書くにあたって、「精神医学の知識や経験は一人のガン患者として大して役に立たな

かった。むしろ筆者の場合、若い頃に麻酔科や外科を経験していたことのほうが役に立っ

たように思う」（頼藤 2001:8）と述べ、病名が分かってからはガン関連記事や素人のガン体

験記のたぐいや代替医療に関する情報にも目が吸い寄せられるようになったと言う。筆者

はその原因を今までは他人事であったのが「他人事ではなくなったためであろう（中略）

これまでハッキリ言って他人事だったのだ」（同上:8）と分析している。精神科医としてガ

ンの宣告を受けた心境を、克明につづっている告白記である。 

「これまで平気で歩いてきた道が実は地雷原だったと教えられ、これから先はもっと危
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ないと注意されたようなものである。それでも時間の本性上、退くことはおろか立ち止ま

ることもできない。無理やり歩かされる。次の一歩が命取りなのか、あるいはずいぶん先

のほうまで地雷に触れないまま進めるのか。いずれにせよ、生きて地雷原から抜け出るこ

とは出来ない」（同上:182）。そして死を意識した目には、周囲が全く違って映じたと言う。

「街を歩いても、すれちがう人々はたいていわたしより長く此の世にとどまるだろう人々

である。これを思うと一種の疎外感を禁じ得ない。以前なら高齢者を見かけても、まさか

自分が彼らより先に逝くは想像しなかった。いや、鳥や昆虫でさえ、それが越冬や冬眠を

する種類なら、ひょっとしてこやつらのほうが長生きかもしれないなどと疑う。余命で負

けない自身のある相手といえば鮮魚コーナーでヒゲや脚を動かしている活けエビ活けカニ

ぐらいのもので、さすがにわたしのほうは今夜中に焼かれたり、蒸されたりはしないはし

ないだろうと、ようやく優越感に浸れるのである」（同上:169）。 

身近なものに感傷を覚え、「手に取って重さをはかる。私がいなくなってからも、まだこ

こにあるはずのこのプラスチック製の粗品」また「故障する機械は嫌ってお払い箱にする

ことが多かったが今となっては妙な親近感さえ感じてしまう」（同上:173）と言っている。

さらに「確かに自分の死期はだれにもわからないが、尐なくともそれをある程度知ってし

まった者と「知らずにいられる」者との間には、たぶん人種やカーストの違い以上の、い

や、ひょっとすると動物の種の違い以上の隔たりがあるのではなかろうか」（同上:172）と

感じるほどの変化であったと告白している。 

この先、どう生きればよいのか。やがて、はぎ取られる「人生の詰め物」（同上:177）（地

位や金銭など）で時間を埋めるなら、意味はない。死を前にしてみると人間は死ぬまでに

せねばならぬことなど皆無と感じ、次のように書いている。「つまり、わたしはいつ死んで

もいいのである。いや、これまでだって絶対生きてこなければならなかったというわけで

はない。妻子の生活はどうなる、と言われてもそれなら独身時代に死んでおけばよかった

のだ。親はどうなる、と言われるなら（母が）流産してしまうか、赤ん坊の頃に死ねばよ

かった。すぐに次のを作ることもできただろうから問題はなかろう（中略）私に必要なの

は、自分が死ぬまでに仕上げておかなくてはならないものがあると勝手に思い定めること

だけである。生きる理由というのは外を探してもどこにもない」（同上:178）。 

死を前にすれば、貧富や才能、仲間など日々私たちがほしいと思っていることやまたそ

れによって私たちが幸せだと感じていることなど一切が色を失ってしまう。そうすると私

たちの一生を著者は「してみると生前の大騒ぎは畢竟、一場に喜劇に過ぎなかったのだ」（同

上:188）と今まで何のために生きてきたのかうかうかと過ごしてきた五十余年を悔いて言

う。そして最後に「寿命の長短にかかわらず酔生夢死をどう防ぐかがわれわれ全員の課題

である」（同上:159）と記述しているが、死という大事に気付きながら、解決法が分からず

どうすることもできずただ自分の悲痛な人生を受け入れざるを得なかった一人の医師の告

白書であった。 

 

３．２．４ 宗教学者・岸本英夫の『死を見つめる心』 

今から約 60年前東大教授であった岸本英夫は、日本の宗教学の開拓者であった父親、岸

本能武太（のぶた）の影響から、東京帝国大学の宗教学科に進学し、宗教学を研究するよ

うになった。戦後東京大学の教授になってからも様々な著作を残し日本の宗教学に大いに
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貢献した人である。その岸本が 1954 年にアメリカのスタンフォード大学に客員教授として

赴いたときに、ガンが発見された。当時岸本は 51歳であった。それから彼がガンと向き合

った 10年間を描いた『死を見つめる心』は壮絶である。日本ではガン告知が行われていな

かった時代に、アメリカではガンの告知が当たり前で、当然岸本は大きな衝撃を受けた。

そのまま現地で手術を受けることになり、担当した医師からは無事にガンは取り除かれ手

術は成功したことを告げられる。 

 帰国した直後の彼は一見、ガンという事態に尐しも動揺せず、死に対して尐し恐れず従

容しているように見えた。しかしあと半年の命と医師から告げられた彼は次のように告白

している。「ソファーに腰を下ろしてみたが、心を、下の方から押し上げてくるものがある。

よほど、気持ちをしっかり押さえつけないと、ジッとしていられないような緊迫感であっ

た。われしらず、叫び声でもあげてしまいそうな気持ちである。いつも変わらない窓の外

の暗闇が、今夜は、えたいのしれないかたまりになって、私の上に襲いかかって来そうな

気がした」（岸本 1964:64）。彼はガン告知と言う予想もしない事態に直面して心が激しく動

揺していたのである。そして揺れ動く心を何とか抑えようとして色々な試みをする。まず

バスに湯を張り、そしてゆっくり時間をかけて入浴した。風呂から出ると、床の絨毯の上

に坐って足を組み、座禅をした。そしてベッドに入る時には、催眠剤を飲んだ。そうする

といつの間にか朝を迎え、岸本は「しめた」と叫んだと言っている。 

それから手術までの三週間の間は彼にとって異常な経験であったと告白する。彼の言葉

によれば「心の中では、寸時の絶え間もなく、迫ってくる死の足音に耳を澄ましている。

死を凝視した生活である。しかも表面は、健康そうに、普通の活動をする、そういう異常

な生活が続けられた」（同上：75）のである。 

さらに戦時中の空襲警報を思い出し「癌の場合、ある意味では空襲警報より、もっと始

末が悪かった。空襲警報の場合には、警報解除ということがあった。警報中もやがて解除

になれば、ほっと一息つけるという楽しみがあった。しかし、今度の癌とのたたかいにあ

っては、それがない。警報解除ということがない。朝から晩まで、心は、緊張しつづけで

ある。これは、まったく、容易なことではなかった」（同上：76）と告白している。 

またこうした不安な緊張の中で彼はしばしば死刑囚のことを思ったという。「死刑囚は死

を宣告されて、しかも独房にいなければならない。何時、刑を執行されるかわからない不

安な状態で、死を見詰めながら、二年も三年も置かれたら、いったい、どういう精神状態

になるだろうか。予告された死の苦しみは、実際に刑が執行される時だけのものでは、断

じてない。死の苦しみは、予告されたその刹那から、はじまる。それ以後は、三日生きれ

ばその三日間が苦しみである。十日生きればその十日間が、必死の激しいたたかいである。

わずか二週間のたたかいですら、私は、相当にまいった。私自身も死刑囚のような気持で、

ほんものの死刑囚に深い同情を寄せざるを得なかったのである。そのように、私の内心は、

絶え間ない血みどろのたたかいの連続であった」（同上：77）。 

 彼は生死観を語る時に生命飢餓状態という概念を使っている。生命飢餓状態とは「腹の

底から突きあげてくるような生命に対する執着や、心臓をまで凍らせてしまうかと思われ

る脅威におびやかされて、いてもたってもいられない」（同上：12）状態のことである。こ

の心が起きるのは、「死が目の前に迫り、もはやまったく絶望という意識が心を占有したと

き」（同上：13）であり、反対に起きないのは「生命を満喫しているから」（同上：148）で
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ある。しかし「ひとたび、生命の安全がおびやかされ生命の危険が意識される場合が来る

と、生への執着は、にわかに、その頭を持ちあげてくる。そして牙をむき出して、人間の

心にからみついてくる」（同上：149）。 

 岸本は不老長寿の薬を探し求めるために、わざわざ、使いを日本まで派遣した秦の始皇

帝の話を出している。それは「子供の夢にも等しいこと」「しょせん、達することのできな

いあがき」と言っているが、しかし「現代人は、あえて、これを嘲笑することができるだ

ろうか。現代人が死に立ち向かった場合に、秦の始皇帝より、尐しでも、すぐれた態度を

とり得ているということができるであろうか」（同上：162）と私たちに問いかける。私た

ちは肉体の命を延ばすことに必死で、刻一刻と削られていく生命に取りすがって生きてい

るが、それでは秦の始皇帝と全く変わらないのではないか。 

最後に「結局のところ、死の問題はどうなるのか。どうにかして解決する方法があるの

か。現代人が、すべて、簡単に納得するような解決は、どこを見まわしても見当たらない

ようである。どうしようもないところが、問題の実情である。しかし、この問題は、どう

しようもないといってすましてはいられない。死は、解決の方法があろうとなかろうと、

現実の事実として迫ってくる。死が迫ってくるということだけは、動かすことはできない。

宿命的な事実である。死の問題は、どうしても解かなければならない問題として、人間の

ひとりひとりに対して、くりかえしくりかえし提起される。どうしても解かなければなら

ないけれども、どうしても解くことができない。これは、永遠のなぞとして、永久に、人

間の上に残るのであろう」（岸本 1964:163）と締めくくっている。 

岸本は一度目の手術を終えたあとも、ガンは再発を重ね、大小十数回の手術を繰り返し

たという。死の恐怖におびえながら、懸命にガンと向き合って生き抜いたが、その彼もこ

のどうしようもない問題である死を前にして、出した答えは一日一日を「よく生きる」と

いうことであった。これが生の問題に対する最上の解決と同時に、死の問題に対する解決

の方法でもあると考えたのである。しかしこれでは問題の解決にはなっていないであろう。

彼もまた死という大事に気付きながら、解決法が分からずどうすることもできずただ自分

の悲痛な人生を受け入れざるを得なかった一人であったのである。 

 

３．３ 死の克服こそ幸せのための大条件 

 

ここまで二人の証言について確認してきた。両者に共通することは、人間にとって死は

大問題であるということである。しかし両者もまた死の解決が出来ずに悲嘆してこの世を

去っていった。死を前にすると一切の幸せは色あせてしまう。まだその人に直接死の恐怖

がやってきていなくても、死に向かって生きる人生は常に不安から離れきれない人生にな

る。それならば人間の生きて行く先にある死を解決し、死を前にしても崩れないものがあ

れば、それがほんとうの幸せといえるのではないかという問いがたつ。 

先ほど紹介した岸本もほんとうの幸福について次のように言及している。「人間が、ふつ

うに、幸福と考えているものは、傷つきやすい、みかけの幸福である場合が、多いようで

あります。それが、本当に力強い幸福であるかどうかは、それを、死に直面した場合にた

たせてみると、はっきりいたします。たとえば、冨とか、地位とか、名誉とかいう社会的

条件は、たしかに、幸福をつくり出している要素であります。また、肉体の健康とか、知
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恵とか、本能とか、容貌の美しさというような個人的条件も、幸福をつくり出している要

素であります。これが人間の幸福にとって、重要な要素であることは、まちがいはないの

であります。だからこそ、みんなは、冨や美貌にあこがれるのでありまして、それは、も

っともなことであります。しかし、もし、そうした外側の要素だけに、たよりきった心持

でいると、その幸福は、やぶれやすいのであります。そうした幸福を、自分の死と事実の

前にたたせてみますと、それが、はっきり、出てまいります。今まで、輝かしくみえたも

のが、急に光りを失って、色あせたものになってしまいます。お金では、命は、買えない。

社会的地位は、死後の問題に、答えてはくれないのであります」（同上：48）。 

岸本がこの文章でいう言葉を借りれば、幸福には「傷つきやすい、みかけの幸福」と「本

当に力強い幸福」の二つに分けられる。この「本当に力強い幸福」のことを本稿ではほん

とうの幸福と呼んでいる。では死の大問題は人間が解決できるのだろうか。本当に死を前

にしても崩れない幸せなんてあるのだろうかと疑問に思えてくる。本章ではほんとうの幸

福についてまずその輪郭を示したいと述べていた。私たちは死にたくないから、尐し身体

に不具合があれば病院に行って治療をしてもらう。だがそうして一分一秒命を延ばしても

尐し伸びただけでやがて必ず死ななければならない矛盾を私たちは抱えて生きている。 

死を前にすれば一切の幸せが総崩れしてしまう。どんな華やかな人生も例外ではない。

パスカルはどんな人の人生も「最後の幕は血で汚される。劇の他の場面がどんなに美しく

ても同じだ」（パスカル 1973：147）と言っている。死がやってきたら全て崩れてしまうの

なら、私たちの人生は、苦しむだけの人生になってしまうのではないか。 

しかし岸本が述べたように「死は、解決の方法があろうとなかろうと、現実の事実とし

て迫ってくる。死が迫ってくるということだけは、動かすことはできない。宿命的な事実

である。死の問題は、どうしても解かなければならない問題として、人間のひとりひとり

に対して、くりかえしくりかえし提起される。どうしても解かなければならない」（岸本

1964:163）問題である。 

哲学者は「死」を人生最大の問題と位置づけ、その問題の解決に人生を賭けた。次章で

はそのどうにもならない死の大問題を克服し、ほんとうの幸福になるにはどうしたらよい

のかについてその答えを哲学の観点から見つめていき、問いに対する解答を示していく。 

 

 

４．ほんとうの幸福になるには 

 

４．１ 哲学青年藤村操の投身自殺が提起する問題 

  

まず「死」について深く扱っている学問として考えられるのは哲学であろう。哲学では

「死」を人生最大の問題としている。そこでは哲学者はどのように「死」に対して解答し

ているのだろうか。本節では確認したい。 

明治 36年 6月、哲学尐年藤村操が華厳の滝に投身自殺した事件は、当時の知識人やメデ

ィアの波紋を呼んだ。藤村操は当時 18歳の東京第一高等学校、現在の東京大学で哲学を学

ぶ学生であった。その彼が自殺間際、華厳の滝の岩頭に残した遺言は有名になっている。 
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「悠々
ゆ う ゆ う

たる哉
はじめ

天壤
てんじょう

、遼々
りょうりょう

たる哉
か な

古今
こ こ ん

、五尺
ご し ゃ く

の小躯
し ょ う く

を以て
も っ て

此大
こ の だ い

をはからむとす、ホレーショ
ほ れ ー し ょ

の哲学
て つ が く

竟
つ い

に何等
な ん ら

のオーソリティー
お ー そ り て ぃ ー

を価
あたい

するものぞ、萬有
ばんゆう

の眞相は唯だ一言にして悉
つ く

す、

曰く「不可解」。我この恨
うらみ

を懐
いだ

いて煩悶
はんもん

、終に死を決するに至る。」（岩頭之感） 

 

彼を自殺まで追い込んだのは「死」を前にしたら全ては崩れてしまう人生の中で日々の

幸せを求めるその「不可解さ」である。この無限に広がり大宇宙（天壌）と、悠久の過去、

永遠の未来を持つ歴史（古今）を前にして、たった五尺（約 150cm）の小身が、「死」を人

生最大の問題を前にしては、どうしようもない。必ず死ぬのなら 10 年生きようと 20 年長

生きしたところで、何の価値があろうか。ホレーショの哲学は私に何ら解答を与えてくれ

なかったと言い遺し藤村は自殺した。この事件以前は、多くの学生が西洋からパスカルや

デカルトなどの思想を学んでいたが、藤村の自殺以降には哲学を学べば子供が自殺をする

と思ったか、親が子供に哲学を学ばせないようにさせたという。 

では彼が学んでいた哲学には何が教えられているのか。哲学といってもソクラテス以降

約二千数百年経っているため、ここでその歴史の全てを説明できるゆとりはない。そこで

長い哲学の歴史から一人の哲学者を選んだ。その一人とは 20世紀最大の哲学者と評される

ハイデッガーである。 

 現代哲学の最高峰といわれるハイデッガーの哲学は、それまで当たり前であった神中心

の世界観を捨て、自分の心を中心にして周りの世界の成り立ちを精緻に分析していったも

のである。彼は、人間を「死への存在」と規定し、不安の問題、不安から逃避している人

間の在り方を、極めて厳密に明らかにする。次節ではこのハイデッガー哲学について詳述

する。 

 

４．２ ハイデッガー哲学が示すもの 

 

 この節ではハイデッガー哲学について説明する。ハイデッガーは人間のことを「世界内

存在」と規定した。「世界内存在」とは、すでにある世界の中に人間が住んでいると言う意

味ではなく、「世界の内に在る、という在り方をしているものが人間だ」ということで、言

い換えると、世界は人間（私）の構成分の一つということを意味する。私の身体も、目の

前の机も、床も、家も、世界の全てひっくるめたものが私だ、ということである。同じも

のでも人によってそれまでの間にどれだけ慣れ親しんできたかにより見え方・感じ方が変

わってくるのはそのためである。 

ここで慣れ親しんでいるというのは、それらのものが、私にとって意味を持つ、というこ

とである。机は、書き物をするという点で、椅子は、座るという点で、自分の行為にとっ

て役立つものである。すべてのものは、私にとってどういう意味を持つか、という見方の

もとでそれなりの意味を持っている。 

 この書き物をする、とか、座る、とかそういう自分のあり方を、ハイデッガーは存在可

能性と呼んでいる。すべてのものの意味は、私のさまざまな存在可能性から導かれてくる



 21 

のである。私の存在可能性とは、書く、座る、以外にも、歩く、走る、移動する、などさ

まざまあり、それらに対忚して、靴や自転車や自動車が、意味づけされてくる。 

 では人間最後の究極の存在可能性とは何か。それは、死ぬ、ということだとハイデッガ

ーは言う。ハイデッガーが人間を「死への存在」と呼んだのもそのためである。私が「死」

ということにより、これまで慣れ親しんで感じられた世界の一切が意味を失い、不気味な

世界となり、人間は「不安」という気分にさらされてしまう。これを分かりやすくいうと、

人間は世界を慣れ親しんだものに位置づけていても、根本には「死」が存在しているため

に、常に不安から離れきれないのということである。そのため人間存在は「死」が解決さ

れない限り、幸せにはなれないということをハイデッガーは述べている。 

 そのハイデッガーが出した「死」の問題に対しての解答は、「根底に存在する死の不安に

つながれた世界を脱却する」、ということであった。「死へむかって開かれた自由のみが、

現存在に端的な目標を与える」（ハイデッガー1994：324）と言われるのがそれである。こ

の文にある「死へむかって開かれた自由」が、ハイデッガーの「死」の問題に対して出し

た答えである。「死へむかって開かれた自由」とは「ただ死に関して障害にならない自由」

と言い換えられる。私たちの心の根底にある「死」の不安の解決こそがほんとうの幸福の

ための条件なのである。 

 

４．３ 時代は、西洋から東洋へ 

  

 ハイデガーはほんとうの幸福を「死に関して障害にならない自由」と結論付けた。では

これは一体どのような世界なのであろうか。残念ながらハイデッガーはこの問いについて

答えようとしたが、彼の主著『存在と時間』は、完成を前に、彼が亡くなったため、その

答えを彼に尋ねようがない。 

一方で波動方程式やシュレーディンガーの猫などを提唱し、今日の量子力学の発展に尽

くしたといわれるシュレーディンガーは、彼の著書『精神と物質』の中に「西洋科学は東

洋思想の輸血を必要としている」と書いているが、現代は、様々な分野で世界が西洋から

東洋に移り変わっている時代だと言われている。2020 年五輪の開催国に東京は選ばれたが、

その時のプレゼンテーションのある言葉が話題になり、2013 年の流行語年間大賞にもなっ

た。その言葉とは「おもてなし」であるが、「おもてなし」は日本人の心を良く表している

言葉として世界中から大きな反響があった。その「おもてなし」の精神の根底にあるのは

仏教だと言われる。今日仏教と聞くと年取ってから聞くもの、あるいは葬式仏教、法事仏

教と揶揄されていて、そんな深い教えがあるとは思われていないのが、現実である。 

しかし文豪芥川龍之介は著書『侏儒の言葉』で「我我の生活に欠くべからざる思想は或

は「いろは」短歌に尽きているかも知れない」(芥川 2003：105)と書き、『いろは歌』には

私たちの生活に欠かすことのできない思想があるのではないかと言っている。ではその『い

ろは歌』には何が教えられているのだろうか。以下にその原文を載せた。 

 

「いろはにほへと ちりぬるを わかよたれそ つねならむ 

うゐのおくやま けふこえて あさきゆめみし ゑひもせす」 
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「色は匂えど 散りぬるを 我が世誰ぞ 常ならん 

有為の奥山 今日越えて 浅き夢見じ 酔いもせず」  

 

 色とは桜のことで、色が匂うとは、桜の花が満開に咲き誇っているということであるが、

その桜の花もやがては散ってしまう。我が世誰ぞ常ならんとは、私の世を誰がいつまでも

続くと言ったのだろうかということである。平家物語は平家の興隆から衰退までを描いた

物語であるが、「平氏にあらずんば人にあらず」と言われる一時代を築いた平清盛もやがて

病により死んでいる。 

彼ほど成功した人はいないといわれる豊臣秀吉は、日本を統一し、大阪城をたて、この

世の栄耀栄華を極めた。しかしその秀吉も、臨終には「露と落ち 露と消えにし 我が身か

な 浪速のことも 夢のまた夢」と言い遺し死んでいる。どんな華やかな人生を送っても最

期は儚い夢と散ってしまうのである。有為の奥山とはこのように死んでいく時には信じて

いるもの全てに裏切られ苦しみで終わる人生のことをいう。私たちの人生は途中、たくさ

んの楽しみを経験するが、それも一瞬で人生はあっという間に過ぎ去ってしまうのである。 

しかし「いろは歌」はこれで終わりではない。その後には、その有為の奥山を今日越え

たのだと言われている。そんなことを言うと、お前は浅い夢をみているのだよ、酔ってい

るのじゃないかと言われるかもしれないが、浅い夢を見ているわけでも酔っているわけで

もないよと歌われている。この世界のことを芥川が、私たちの生活に欠かすことのできな

い思想と言っているか分からないが、いろは歌には以上のような意味が込められている。 

日本思想史上最も多くの人に影響を与えた古典といえば『歎異抄』であるが、その『歎

異抄』には「摂取不捨の利益」や「無碍の一道」という言葉が教えられている。「摂取不捨

の利益」とは、利益とは幸福のこと、摂取とは摂め取る、不捨はすてられないということ

だから、摂取不捨の利益とはガチッと摂め取られて捨てられない幸せのことを意味する。

また「無碍の一道」とは、一道とは世界のこと、無碍とはさわりにならないということで、

つまりどんな障害や災難、たとえ死であっても崩れない世界が「無碍の一道」いうことで

ある。この世界こそハイデッガーが言った「死に関して障害にならない自由」のことでは

ないか。 

『いろは歌』でも『歎異抄』も共に仏教の思想に由来するものであり、この深い思想に

気付いたためか、東日本大震災以降、鴨長明の『方丈記』を読む人が増えたという。日本

人は近代以降西洋の文化を学ぼうと、積極的に他文化を取り入れていったが、そういえば

日本の三哲と言われる西田幾多郎、田辺元、三木清は、最初西洋哲学を学んでいたが、晩

年は日本の古典を自身の哲学の礎としている。今日の日本には日本古来より伝わる思想を

学ぶ必要があるのかもしれない。 

本稿の最後に現代においてほんとうの幸福を問う意義について述べておこうと思う。

「死」の問題を現代では問う必要はないという声も聞こえてくるし、またどうにもならな

いものが「死」だからこそ、そんなこと考えないで、目の前の幸せを求めた方がいいのだ

と言われると、この意見に頷く人は多いように感じる。しかし本稿でも重ねて言ってきた

が、それは間違いである。目の前の幸せを求めてはならないとは言っているのでなく、自

分の確実な将来を見据えよということである。思えばあるかないか分からない老後のこと

や、めったに起こらないのに火災保険で有事に備えておくなどと、自分の将来については
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真剣に考えているのに、どうして自身の確実な未来を考えないのであろうか。別に現代に

なったから人は死ななくなったのではない。医療が命を劇的に延ばしただけで、死ぬとい

う事実には何ら変わりはない。いつの時代でもどんな場所でも常に投げかけられた問題で

あり、私たちの一人ひとりがこの問題に対して答えなければならない。その解答の輪郭な

りを本稿では示してきた。 

「人間は、死が、いつ来るかわからないということを忘れて、その日その日を暮らして

いる。やがて死すべきものが、いつまでも死なないような気持で、生きているのである。

その点では、厳密にいえば、人間の日常生活は、一つのごまかしの上に営まれている。こ

れは、すこしも悪意のないごまかしである。しかし、もっとも深刻なごまかしであるとい

うよりほかはない」（岸本 1964：153）と岸本は言うが、ますます忙しくなる現代、激しい

変化に私たちは翻弄されている。今ここで一度立ち止まって、自分にとって本当に大事な

ことは何であるか考え直す必要があるのではないか。 

さらに「人は、薄氷の上をわたりながら、自分の踏んでいる氷が、そのように薄いもの

であることを感じないだけである。いつ崩れはじめるかわからない安心感の上にあぐらを

かいて、たよりにならないものをたよりにして、生きている」（同上：157）のが、全ての

人の実態であるとも言う。この全ての人が抱える死からの不安を取り除くことによって、

真の意味で幸福な人生を送ることができるのである。 

 

 

おわりに 

 

井上俊（1973）は「生の全体から死が完全に欠落してしまうと、生そのものが平板化し、

貧困化するという問題も生じてくる」と述べ、また「『生の全体から死を除外すること（フ

ロイト）』とひきかえに、人は『生きがい』までも失ってしまうことがある。逆に言えば、

死が導入されることによって生がその輝きを取り戻すことがある」（井上 1973:18）と述べ

ている。現代人はあまりにも「死」が人生から抜け落ちていて、死と聞けば、死なんて考

えても仕方ないと言うもの、死んだら死んだ時さと嘯くもの、兎角に現代人は死を考えよ

うとしない。ないかもしれない将来のことは考えるのにどうして 100％確実な将来を深く考

えないのであろうか。古市ならそんな死なんて考えてもどうにもならないんだから、現実

を深く考えずに、「今、ここに」ある幸せを求めよう、それが現代ではないかと言うかもし

れない。本稿は古市だけでなく、多くの人が持っているそうした考えに異を唱えるために

書いた。 

しかし本稿の結論としては仏教を挙げたのだが、本来であれば、死が障害にならなくな

った世界と、どうすればその世界に行けるのかについて、仏教では教えられていることを

説明しなければならないのだが、本稿ではほんとうの幸せと世間一般で言われる幸せの違

いと、その条件とは何かということに力点を置いたため、そこまで述べるゆとりはなかっ

た。また難しい言葉や論理の飛躍など読みにくいところがあったかと思うが、ひとえに筆

者の力不足の故である。ご了承願いたい。日本は仏教国とはいうが実際は、仏教にどのよ

うな教えが教えられているか知る人は尐ない。本稿を縁として、一人でも知る人がいれば
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幸いである。 

最後にでは仏教では教えられる「摂取不捨の利益」とは「無碍の一道」とはどういうこ

となのか。そのことについて詳細に示すことを残された課題として挙げ、本稿を終えよう。 
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